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Dis-moi comment tu te déplaces... :
fractures et figures de la France qui
conduit

Dans une France où les fractures ne cessent d’être exposées et
commentées, une ligne de faille parfois silencieuse parois bruyante et
toujours décisive traverse le pays : celle des mobilités. Qui conduit, et
pourquoi ? Qui peut encore se passer de la voiture ? Qui s’y accroche
comme à un dernier droit ? Derrière le volant ou sur une selle de vélo, le
mode de déplacement devient révélateur d’un mode de vie, d’une
appartenance, d’un statut — voire d’un rapport au monde. Entre
fantasmes de liberté et injonctions écologiques, entre métropolisation et
déclassement territorial, la mobilité ne se contente plus de faire bouger les
corps : elle classe, sépare, stigmatise. Il s’agit ici d’explorer les figures
contradictoires de la France qui conduit — chauffards, « bobos »,
contraints, hésitants — et d’interroger ce que nos déplacements disent
désormais de nous.

Les deux caricatures de la France qui conduit

La France contemporaine est traversée par une ligne de fracture
singulière, dont les points d’ancrage ne sont ni purement sociaux ni
strictement géographiques : c’est la voiture qui agit comme révélateur et
facteur de clivage. Si la voiture a longtemps représenté un outil
d’unification, elle est désormais devenue le marqueur d’une dichotomie
entre deux figures sociologiques que tout semble opposer : celle du «
chauffard rural » et celle du « bobo urbain non motorisé ». Ces
représentations, bien qu’excessives, façonnent les imaginaires collectifs,
les politiques publiques et les tensions sociales autour des mobilités.

Le « chauffard rural » : une caricature enracinée dans les usages
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contraints

Dans les espaces à dominante rurale, où 80 % des déplacements
s’effectuent en voiture, la dépendance à l’automobile est une donnée
structurelle (INSEE, 2021). Loin de l’image d’un plaisir motorisé, la voiture
est ici un outil de nécessité : elle conditionne l’accès à l’emploi, aux soins,
aux commerces, dans un contexte de déprise des services publics et de
faible densité de transports en commun. Pourtant, cette réalité tangible
est souvent écrasée par une image stigmatisante : celle du « chauffard
rural », conducteur perçu comme imprudent, voire dangereux.

Les statistiques alimentent en partie cette caricature. Les routes rurales
concentrent 56 % des accidents mortels (Ministère de l’Intérieur, 2023),
avec une surreprésentation de comportements à risque tels que la vitesse
excessive ou la conduite sous emprise d’alcool. Les jeunes hommes,
davantage présents en zones rurales et massivement titulaires du permis,
sont particulièrement visés par cette représentation (Demoli & Lannoy,
2019).

Mais cette caricature ignore les déterminants sociaux de la conduite en
zone rurale. L’usage de véhicules anciens, souvent plus polluants, résulte
d’un arbitrage contraint entre accessibilité économique et besoins
quotidiens. Le mouvement des Gilets jaunes, déclenché par
l’augmentation de la taxe carbone, incarne ce cri de protestation d’une
population perçue comme « accrochée à sa voiture », mais en réalité
maintenue dans cette dépendance par des logiques territoriales et
politiques inégalitaires. Christophe Guilluy rappelait à ce propos que « la
voiture est au cœur de la France périphérique, car elle est la condition
matérielle de la vie quotidienne » (La France périphérique, 2014). La
voiture devient alors « une liberté concrète » pour ceux qui vivent dans
des zones où « le train ne passe plus, où le bus ne passe pas et où le vélo
n’est pas une option ».

Jérôme Fourquet prolonge cette lecture dans L’Archipel français (2019),
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en soulignant que « les comportements de mobilité constituent
aujourd’hui un marqueur majeur de différenciation sociale et
géographique ». Là où les urbains peuvent s’en remettre aux réseaux
denses de transport en commun, les ruraux n’ont d’autre choix que
l’autosolisme quotidien, que ce soit pour travailler, consommer ou se
soigner. Le « chauffard rural » devient ainsi l’ombre inversée du « bobo »
vertueux, caricaturé à l’excès.

Le « bobo métropolitain » : incarnation d’une mobilité choisie et
vertueuse ?

À cette figure s’oppose celle, non moins stéréotypée, du « bobo urbain »,
notamment parisien, que Sophie Corbillé décrit comme « l’habitant des
quartiers prisés, prônant un mode de vie éco-responsable, adepte des
mobilités douces, des circuits courts et de l’ouverture culturelle »
(Sociétés & Représentations, 2017). À Paris, la politique de mobilité
impulsée par Anne Hidalgo depuis 2014 a amplifié cette tendance :
fermeture des berges aux voitures, développement de 550 km de pistes
cyclables, mise en place des zones à faibles émissions (ZFE), ou encore
forte progression de l’autopartage et des trottinettes électriques.

Cette mobilité apparemment exemplaire s’appuie sur une infrastructure
dense et des aménagements urbains favorables, inaccessibles à une
majorité de territoires. Le « bobo » parisien peut s’affranchir de la voiture
non par rejet idéologique, mais parce que tout concourt à lui offrir des
alternatives crédibles. La voiture devient alors un marqueur social négatif,
une relique d’un autre temps, un instrument du passé — alors même
qu’elle reste essentielle pour des millions de Français.

Jean Viard souligne cette dualité dans Le sacre de la mobilité (1997) : « Le
citadin choisit ses mobilités, le rural les subit ». Ce choix n’est donc pas
neutre : il traduit une capacité à composer avec un espace public
aménagé, à capter les services, à s’affranchir de contraintes logistiques.
Dans cette perspective, le « bobo » apparaît comme le prototype du
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citoyen mobile, mais aussi comme vecteur d’une gentrification qui, en
réinvestissant les centres urbains, rejette les classes populaires vers des
périphéries de plus en plus dépendantes à l’automobile.

Cette fracture entre centre et périphérie, mobilité choisie et mobilité subie,
fait écho à ce que Julie Froud appelle le phénomène des motoring poors,
contraints de posséder un véhicule pour travailler, malgré un coût souvent
prohibitif (Froud et al., Competition and Change, 2002).

Au-delà des caricatures : une France plurielle face à la conduite

Si les figures du chauffard rural et du « bobo » métropolitain résument à
l’excès les imaginaires de la mobilité en France, elles masquent une réalité
bien plus complexe. Trois profils intermédiaires émergent : ceux pour qui
la conduite est une nécessité absolue, ceux pour qui elle relève d’un choix
et ceux qui se trouvent dans une zone d’indécision, entre contraintes
géographiques, pression sociale et arbitrages économiques. Cette
typologie tripartite éclaire la pluralité des expériences automobiles et
interroge, en filigrane, les inégalités d’accès à la mobilité.

Ceux qui n’ont pas le choix : la dépendance automobile comme
condition d’existence

La dépendance automobile n’est pas une posture mais une contrainte
vitale. Gabriel Dupuy a forgé l’expression de « dépendance automobile »
pour désigner une situation où « l’organisation de l’espace rend la voiture
indispensable à la vie quotidienne » (La dépendance automobile, 1999).
Yoann Demoli a prolongé cette intuition dans sa thèse, soulignant que
cette dépendance n’est pas uniformément répartie : elle frappe d’abord
les habitants des zones peu denses, mais aussi ceux dont l’emploi est
tributaire de la mobilité (Demoli, Automobile et stratification sociale,
2015).

Parmi eux, figurent les professionnels de la route — chauffeurs de VTC,
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infirmières libérales, artisans, travailleurs du soin ou de la logistique —
pour qui la voiture est à la fois un outil de travail et un vecteur d’intégration
économique. Dans certaines zones rurales, le retrait progressif des
services publics rend tout déplacement automobile vital. Jean Viard
observait déjà que « l’exclusion moderne n’est plus liée à l’absence de
travail seulement, mais à l’impossibilité de se déplacer » (Le nouvel âge
du politique, 2011).

Cette contrainte se double d’un coût. Comme l’écrit Jérôme Fourquet, «
une partie croissante des classes populaires se trouve piégée dans une
équation toxique : vivre loin pour accéder à un logement abordable, et
devoir rouler toujours plus pour travailler » (L’Archipel français, 2019). Ces
« France invisibles », souvent décrites par Christophe Guilluy, « vivent
l’automobile comme un dernier territoire de liberté, mais une liberté
conditionnée à un carburant de plus en plus cher » (No society, 2018).

Ceux qui ont le choix : arbitrer selon ses valeurs, ses moyens et son
mode de vie

À l’opposé, une partie de la population — généralement plus aisée, mieux
formée, résidant dans les métropoles — dispose d’une réelle capacité de
choix. Pour ces individus, la voiture n’est plus une nécessité, mais un
usage parmi d’autres. Comme le rappellent Demoli et Lannoy, les cadres
supérieurs parcourent en moyenne plus de kilomètres que les ouvriers,
mais davantage pour les loisirs que par obligation (Sociologie de
l’automobile, 2019). Ils peuvent aussi choisir un modèle de voiture en
fonction de critères esthétiques, technologiques, écologiques ou de
distinction sociale, conformément à la « psychologie de la distinction »
analysée par Roland Barthes dans Mythologies (1957).

La diffusion des mobilités alternatives — autopartage, covoiturage, micro-
mobilités — est à cet égard révélatrice. Ces dispositifs, dont le succès est
surtout concentré dans les centres urbains, témoignent d’un arbitrage
possible entre économie, écologie et confort. Ce profil correspond à une
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population « stratège », pour qui la mobilité est un paramètre de gestion
personnelle et collective. Ce sont aussi ceux qui, selon Viard, «
internalisent les enjeux climatiques dans leurs modes de vie, non pas par
obligation, mais par adhésion » (Le sacre de la mobilité, 1997).

Ceux qui ne savent pas choisir : entre incertitude, isolement et
incitations contradictoires

Enfin, une frange significative de la population oscille entre deux logiques,
sans pouvoir trancher durablement. Trop éloignée des pôles urbains pour
se passer de la voiture, mais sans moyens pour investir dans un véhicule
propre, cette population se trouve exposée à des injonctions
contradictoires : se déplacer, mais polluer moins ; acheter, mais ne pas
s’endetter ; s’adapter, mais sans les infrastructures nécessaires.

Cette situation de flottement correspond à ce que certains sociologues
nomment une « désorientation décisionnelle » dans l’usage des biens
communs. Elle est d’autant plus marquée dans les périphéries des
grandes villes, où la dépendance à la voiture est forte, mais les moyens
d’y répondre sont faibles. Cette France-là est « incertaine de son avenir,
déchirée entre la norme écologique ascendante et les nécessités de la vie
quotidienne » (Dominique Méda, Qu’est-ce que la richesse ?, 1999).

Jean-Baptiste Giraud et Emmanuel Lechypre parlent, à propos de ces
automobilistes de la classe moyenne inférieure, de « frustration
écologique », un sentiment d’être mis à l’écart d’une transition qui, bien
qu’elle les concerne, ne leur semble ni accessible, ni équitable (Faut-il
brûler les automobilistes ?, 2020).

Vers une France qui ne conduit plus ?

À la lumière des tensions observées entre les figures extrêmes du «
chauffard rural » et du « bobo urbain », l’analyse des profils
intermédiaires révèle une réalité plurielle, traversée par des logiques
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sociales, économiques et générationnelles profondes. Le paysage de la
mobilité française ne saurait se réduire à des postures idéologiques : il
s’agit d’un fait social total, pour reprendre les mots de Marcel Mauss, qui
organise les rythmes de vie, les aspirations individuelles et les conflits de
valeurs.

Les mobilités, loin d’être de simples modes de déplacement, «
embrassent les idéologies et les technologies du mouvement en cours
dans une société » . Elles cristallisent des affrontements symboliques —
entre modernité et tradition, entre progrès écologique et survie
économique — et produisent de nouveaux clivages. On ne conduit plus de
la même manière selon que l’on soit jeune ou retraité, cadre ou ouvrier,
rural ou urbain. La voiture reste un vecteur d’émancipation pour certains,
un fardeau pour d’autres, un stigmate pour beaucoup.

Ce que montre ce travail, c’est aussi que la transition vers une mobilité
durable ne se fait pas à vitesse égale, ni avec les mêmes instruments. «
Les plus jeunes voyagent principalement en train », tandis que « ceux qui
ont connu l’apogée de la voiture restent fidèles à cette habitude, quitte à
en culpabiliser » . Cette fracture générationnelle rejoint les observations
de Jean Viard, pour qui « les mobilités sont une des nouvelles formes
d’inégalités sociales, parce qu’elles conditionnent l’accès à tout le reste »
(Le nouvel âge du politique, 2011).

Dans un monde en tension, se déplacer ne sera plus un geste neutre. Il ne
s’agira plus seulement de bouger, mais de se situer, d’affirmer une
appartenance, de signaler une place dans l’espace social. Les ressources
permettant de se mouvoir — économiques, symboliques, territoriales —
deviendront de nouveaux terrains d’affrontement, de reconnaissance ou
d’exclusion. À l’avenir, il ne sera plus seulement demandé : « Où vas-tu ?
», mais bien « Comment y vas-tu ? » — et ce « comment » dira tout de
toi.

Nota 
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